2010年05月27日

卒後15年、インターンからの再出発を決断


岡野龍介
インディアナ大学麻酔科
アシスタント・プロフェッサー



 子どもの春休みに合わせて1週間の休暇を取り、桜咲き誇るワシントンD.C.を訪れました。暖かい日差しの中、妻と4人の子どもたちと共に青々と広がる芝生をゆっくり歩いていると、突然、自分が子どものときにここに来たことがあるのを思い出しました。何十年も前から幾度となく眺めてきた、色あせたアルバムの写真――。小学校1年生くらいの自分が写っていたものと同じ風景が今、私の目の前に広がっているのです。
【古き良き’60年代のアメリカの記憶(写真左が幼少のころの筆者。写真右は吉田誠氏=現・国立病院機構福岡病院臨床検査科長)】
okano1005.jpg


今より若いときはない

 父の仕事の関係で、私は幼稚園と小学校1年生の2年間をアメリカで過ごしました。記憶の中で何度も、ひときわ鮮明に思い出されるのは、青々とした芝生の中の一本道を、友人と2人で学校から歩いて帰る光景です。帰国してからはずっと日本で育った私ですが、この光景に出合うたびにアメリカへの郷愁と憧れをかき立てられてきました。

 短時間でダイナミックに変化する病態を管理する超急性期医療に興味を持ち、麻酔科に進んだ私は、大学を卒業後、地方の市中病院で麻酔業務に明け暮れる日々を送っていました。当時勤めていた日本の病院での生活は、大変忙しいけれども楽しいものでした。麻酔科医として、他科の医師や病院のスタッフたちと和気あいあいと協力しながら、夜遅くまで仕事をしていました。妻も同じ病院で麻酔科医として勤務しており、子どもも2人いました。あのまま働き続けていれば、おそらく定年退職するまで平穏な生活が続いたことでしょう。

 ところが私は、アメリカに渡ることへの強いあこがれをあきらめることができませんでした。現代の日本の麻酔学は、テクニックも薬剤も、そして器具さえも、アメリカの麻酔学のものとほとんど同じです。それならば、日本で得た麻酔専門医としての知識と技術は、アメリカでも通用するのか、私にもアメリカ人の患者を治療し、レジデントを指導できるのか? そもそも、子どものときに友人と歩いたあの風景は、まだアメリカにあるのか――。

 当時、卒後15年で40歳だった私は、気の合う整形外科の医師に、「あと10歳若ければ、アメリカでやっていく自信があるんだが…」と手術中にぼやきました。その医師は、手術の手を休めることなく、こう言いました。

 「今より若いときはないよ」

 この一言が私の背中を押してくれました。こうして、レジデンシーに応募することを決心したのです。

 勤務していた病院の理事長や派遣元の大学麻酔科の教授に私の考えを話すと、皆が快くレジデンシー応募に必要な紹介状の作成を引き受けてくださいました。子どもたちが就学前だった上、妻は渡米に大賛成で応援してくれたので、この決断に際して家庭内で葛藤が生じるようなことも全くありませんでした。


歳食った麻酔科医は要らないよ?

 アメリカにおいて外国人医師がレジデントとして臨床留学するためには、ECFMG(Educational Commission for Foreign Medical Graduates)Certificateという認証を得る必要があります。私は、勉強を始めてから9カ月後にECFMGを取得することができました。

 しかし、これといって臨床留学のつてがあったわけではありません。そこで全米の麻酔科プログラムに「卒後15年の日本の麻酔専門医をレジデントとして採用する気はないか?」と、電子メールを送りました。

 100通以上はメールを送ったでしょうか。7割のプログラムからは返事さえもありませんでした。「ちょっと卒後から年数が経ち過ぎているので、ご遠慮願いたい」という反応が1割。残りのほとんどは、「公平に評価しますから、どうぞマッチングに参加してください」という優等生的返答。中には、「うちはレベルが高いですよ。競争率も高くてUSMLE(United States Medical Licensing Examination:アメリカ医師国家試験)の足切り点もそれなりですが、それ以上の成績なら応募してみてはいかが?」という、親切なのか冷たいのか分からない返事もありました。

 ところが唯一、インディアナ大学(インディアナ州)のプログラムディレクターだけは「履歴書を送ってほしい」と興味を示してくれました。そのときの私は、インディアナ州がアメリカのどこにあるのかすら知りませんでしたが、「とにかく採ってくれるならばどこでもいい」とばかりに、よそには見向きもせず、ここ一本に賭けました。

 すぐに履歴書を送ると、「ますます興味があるので、まずは電話面接をしよう」と言われました。アメリカでは、遠隔地の応募者に対しては積極的に電話面接を行なって候補者を絞り込むことで、応募者、プログラム双方の時間とお金を節約することがあるようです。

 勤務先の病院の手術室にかかってきた国際電話で、緊張に震えながら20分間ほど話をしたのを覚えています。応募の動機、家族のこと、麻酔経験などを質問されました。後でプログラムディレクターが教えてくれたのですが、実はこれは英会話力のテストでした。「日本で麻酔専門医なんだから、麻酔ができることぐらい分かってたよ」と笑っていました。

 電話面接の後、本面接に呼ばれました。私の夢を率直に伝えたところ、レジデントとしての採用が決まりました。レジデンシープログラムの質にもピンからキリまである中で、インディアナ大学のものは非常に質が高く、規模も全米でトップ3に入るという事実を知ったのは、これより後のことでした。


「80時間ルール」でインターンは楽々か

 アメリカの麻酔科レジデンシーは、インターン1年と麻酔科勤務3年の合計4年間で構成されます。州によって、あるいは専門科によっては、外国で既に専門医の資格を持っている医師は、レジデンシーを経ずに直ちにフルライセンスを取得して勤務することもできるようですが、当時はあいにくインディアナ州にもアメリカ麻酔学会にもそのような規定(*注1)はなく、私は「正面突破」を余儀なくされました。アメリカの医学部新卒者に混じってインターンからの出発です。

 実は面接のときに、麻酔科のプログラムディレクターが、私の希望だった内科インターンのポジションを保証してくれたのですが(一部の麻酔科のレジデンシーには、categoricalといって、インターンのポジションが自動的に保証される枠が数人分あります)、「万一のために、外科のインターンのポジションも押さえておこう」と言って、外科のプログラムディレクターとの面接もアレンジしてくれました。

 身の丈190cm以上はある、いかにも外科医という感じのその医師は、ギロリと私をにらむと、「君の年齢で本当に外科のインターンが務まるのかね? 眠れないよ。厳しい仕事だよ」と言いました。「いえいえ、大丈夫です」と答えると、彼は鼻を鳴らして、「まあ、内科にあぶれないように祈るよ」と言い残して立ち去りました。

 結局のところ、無事に内科インターンのポジションを確保できた私は、2003年7月からインディアナ大学で勤務し始めました。この「2003年7月」は、ちょうど米国のレジデンシープログラムで「80時間ルール」(レジデントの労働時間を週80時間以内に制限する規則)が施行されたときでした。

 同ルールが施行された後、レジデントは基本的に朝7時に出勤して夕方の4時に帰ることになりました。とにかく残業禁止を言い渡され、「4時になったら帰れ。頼むから帰ってくれ」と口やかましく言われました。ルールを守れないレジデンシープログラムは、ACGME(Accreditation Council for Graduate Medical Education:卒後医学教育認定評議会)からの懲戒、さらにはプログラム閉鎖もあり得ますから、指導医たちも必死です。


*注1:アメリカ麻酔学会は、外国で麻酔専門医を取得した麻酔科医がアメリカで麻酔レジデンシーを迂回できるパイロットプログラムを、2007年7月(皮肉なことに、私がレジデンシーを修了した翌日)から7年間限定で行なっています。教育病院で4年間麻酔科スタッフとして勤務した後にアメリカ麻酔専門医試験の受験資格を与えられます。

 日本では夜の10時前に帰宅したことなどなく、当直の翌日は勤務するのが当然。それが一転して、まだ日が高い定時に帰宅できる上、当直の翌日は休み、有給休暇4週間は消化が義務付けられているなど、日本ではあり得ないような勤務条件でした。ただし、給与はお世辞にも多いとは言えず、手取りで月に約3000ドル(約30万円)で、貯金を取り崩して暮らしていました。当時4人家族の私たちは、連邦政府の定義では「貧困層」に分類されていました。

【ポケベルを腰に着けた麻酔科レジデントたち。】
okano1005-2.jpg


麻酔科医と内科医の思考回路の違い

 当初、「さぞかし楽ができるだろう」と思っていたのですが、その思惑はすぐに打ち砕かれることになりました。大学を卒業してから10年以上を麻酔科で過ごしてきた者にとって、内科の病棟勤務は勝手が違うことばかり。麻酔科医の場合は、一度に1人の患者の面倒しか見ません。すべての症状の変化は自分の目の前で起こります。自分の手で薬剤を投与したり器具を操作したりすることで直接患者の治療に当たり、行為の結果は直ちに分かるのが普通です。

 ところが内科の病棟勤務になると、1度に5人、10人の患者を受け持つことになります。患者の病状は自分の知らないところで刻々と変化し、血糖値が上がった、転んだ、胸が痛い、意識がなくなった、果ては急変したと、1日中振り回され続けます。当直では1人で50人以上の患者を受け持ち、夜通し10分置きに鳴る指示受けのポケベル(*注2)で一睡もできません。

 こんな状況は、内科の、しかも若い医師たちにとっては、おそらく何でもない当たり前のことなのでしょうが、長年の間にでき上がってしまった麻酔科の思考パターンでは、対処にとても苦労しました。どうして内科の患者は、こうも容態が不安定なのでしょう…。結局、私が麻酔科医として見てきた患者たちは、手術に耐えられるぐらい元気だったからこそ手術室までたどり着けたのだ、ということにようやく気付いたのでした。



*注2:そうです、ポケベルです。日本では10年以上前に姿を消したポケベルが、アメリカの病院では2010年の現在でも医師と連絡を取るための主な手段です。日本では医師一人ひとりに医療用PHS(もしくは携帯電話)が病院から支給されることが普通ですが、こちらではうらやましい話です。アメリカの病院でも、ごく一部のナースや当直医師に携帯電話が支給されるようにはなってきましたが…。
この記事へのトラックバックURL
http://blog.sakura.ne.jp/tb/38566708
※ブログオーナーが承認したトラックバックのみ表示されます。

この記事へのトラックバック