2011年09月28日

シンガポール赴任の条件は、論文、子作り、産業医

大西洋一
ラッフルズジャパニーズクリニック院長

 医局からの派遣でシンガポール日本人会診療所に赴任したのは2001年3月のこと。03年4月からはラッフルズジャパニーズクリニックに職場を変え、いつの間にか日本を離れてから早10年以上が経ってしまいました。一昨年の9月には上海にもジャパニーズクリニックを立ち上げ、シンガポールに家族を残しての上海での単身赴任生活も1年半を過ぎています。

「一生日本から出ない」と思っていたけれど…
 こう書くと、私のことをさぞグローバルな人間なんだろうと思われるかもしれませんが、実は海外デビューは遅いものでした。小学生の頃から語学(国語)嫌いで、中学以降は英語も大の苦手。そんな状況も手伝って海外には全く興味がなく、「おそらく自分は一生日本から出ないんだろう」と考えていました。

 大学を卒業して医師国家試験を終えたときも、卒業旅行と称して海外に出かける多くの同級生を尻目に、私はせっせとアルバイトに励んでいました。旅行に行くお金がなかったという事情もありましたが、そもそも海外旅行なんぞに全く興味がなかったのです。もっとも、旅行自体は嫌いでなく、その証拠に日本国内はあちこちに出かけました。医師になって4年目までには、日本中をくまなく泊まり歩き、1都1道2府43県を制覇していました。

 そんな私の海外デビューの機会は30歳のときに訪れました。当時働いていた病院で海外への職員旅行があり、同僚に誘われて仕方なく参加したのです。と言っても2泊3日のサイパン旅行。ご存知のように、ホテルのフロントでも土産物屋でも、サイパンでは至る所で日本語が通じます。街のレストランに入っても、メニューは日本語で書いてあります。旅行前には一応自分なりに英会話の練習(?)もしておきましたが、結局同僚からは「大西は日本語しか使っていなかったな」と冷やかされてしまいました。しかし、これで海外旅行に味を占めた私は、グアム、香港、シンガポール、バンコク、ソウル、ハワイへと足を伸ばしていきました。相変わらず、英語はろくに話せないままでしたが。

高尚な動機はないけれど、とりあえず日本を出てみたい
 そうこうしているうちに大学(千葉大)に戻り、大学院の学生となりました。そうすると、医局から留学の話なども出てきます。先輩や友人が留学に行ったという話を聞くと、「自分も行ってみたいな」という気持ちが起こってきました。とは言っても、海外の研究所で最先端の研究がしたいとか、医師としてキャリアを積みたいとか、高尚な動機ではありません。単に、「人生のうちで一度ぐらい海外生活を経験してみてもいいかな」といった、海外旅行の延長での発想です。しかしながら、現実的には3つの困難な事情がありました。

 1つ目はやはり言葉の問題です。生活だけならまだしも、仕事も英語でこなさなくてはいけないのかと思うと、自分には無理だろうと思いました。

 2つ目は仕事の内容です。当時大学院生だった私はラットの飼育と細胞の培養に明け暮れる毎日でしたが、それが嫌でたまらず、時々出かけるアルバイトが憩いの時間でした。患者の診療から大きくかけ離れた基礎研究は、私にとっては苦痛以外の何物でもなかったのです。研究留学すれば、臨床から全く離れて研究に専念しなければなりません。考えるだけでぞっとしました。

 3つ目は収入の問題です。留学ではもちろん給料がもらえません。わずかな奨学金が出ればいい方です。「多くの人が持ち出しだ」という話を聞いて、蓄えのない自分には絶対に無理。ちょっとした願望は、ちゃんと考えたら、はかなく消え去るほかありませんでした。

 ところが、医局でちょっと変わった派遣の話がありました。シンガポール日本人会診療所の仕事で、1985年の診療所設立から千葉大学医学部が医師を派遣しており、95年以降は私の所属する呼吸器内科から交代で医師が赴任していたのです。この診療所では、シンガポール在留邦人が日本と変わらぬ医療を安心して受けられるよう、日本人医師が日本語で医療を提供していました。この仕事であれば、3つの問題はすべてクリアできます。

 もっとも、こんなおいしい話に興味を持つのが私だけのはずがありません。医局の先輩や後輩の中にも同じ願望を抱いている人たちがいました。後輩はともかく先輩を差し置いて、私が手を挙げるわけにはいきません。

 1つ上の学年には、研修医時代に始まり派遣先の病院でも大変お世話になり、とても仲良くしてもらっていた先輩がいました。その先輩も大学院での研究室にこもる生活にうんざりし、「いつかは南の島で働きたい」という希望を持っていたのです。当時シンガポールに赴任中の医師は2年後に帰任する予定でしたが、先輩が希望するとあっては、私はあきらめるしかありません。ところが先輩はその2年を待てずに大学院を突然辞め、沖縄の病院に就職してしまったのです。そのとき、シンガポール行きが私の中で現実味を帯びてきました。現在の私があるのは、ある意味、先輩の当時の決断のおかげでもあります。

20120411_yoichi_1.jpg
【日本人会診療所の診察室に立つ筆者(赴任当時)。なお、診療所は2年前にリノベーションされ、今ではすっかり現代風に様変わりしています。】

教授が課した? 3つの条件
 さて、本当に大変なのはここからです。いくら行きたいと願っていても、医局の人事。教授が良しと言わなければ始まりません。そもそも、大学院生だった私が赴任するには、博士課程修了まで1年を残して大学院を休学しないといけません。果たして教授がそれを良しとするでしょうか。どうしたものか、いろいろと思案を巡らせました。内々に医局長に相談してみましたが、「教授に直接聞いてみたら?」と返ってくるのみ。「次は自分がシンガポールに行く!」と医局内で宣言し、既成事実にしてやろうかとも思いました。

 そうこうしながら、1999年の年末。医局の同門会の宴席で、私は思い切って教授に胸の内を話してみました。するとあっさり、「大西はダメだな」。理由を尋ねると、3つのことを指摘されました。

 第1に、研究が終わっていない。第2に、産業医の資格を持っていない(駐在員の診療に当たるので、企業絡みの健康相談に乗れるよう産業医資格を持つことが望ましい)。第3に、独身である(仕事柄、企業人との付き合いが多く、妻を同伴しての社交も避けられない)。私は、これらの指摘を自分への宿題だと勝手に決め込んで、目標に向けて行動を起こしました。後年、このときのことを教授に話したら、宴席でのことで酔っていたのか、「そんな話は全く覚えていない」とのことでしたが…。

 翌2000年5月の連休には、自治医科大学で開催された産業医講習会に参加して、資格を取得しました。同じ5月の5日には入籍もしました。残るは研究ですが、さすがに一朝一夕にはいきません。ただ、地道な努力(?)の甲斐あってか、医局内では「次にシンガポールに行くのは大西」というムードが何となくできてきて、教授にもその方向で考えていただけるようになりました。

とは言え、お墨付きを与えられるまでには至らず、「赴任までに論文をまとめるように」とのお達しを受けました。また、「診療所の患者の半数以上は子どもらしいから、自分も子どもを持って子育てを経験し、診療に役立てるように」ともアドバイスを受けました。今思うと、教授は単なる思い付きで話していただけかもしれませんが、当時の私は、それをまたまた赴任の新たな条件と受け止めました。そして幸運なことに、ほどなくして子どもを授かったのです。

 10月某日、教授に呼び出されて、「論文は本当に年内に書けそうか?」と尋ねられました。「いや、はあ、なんとか間に合わせます」としどろもどろの返事に、教授は険しい顔で考え込んでしまいましたが、最終的には、2年間の任期が終わったら大学院に戻ってきちんと論文を提出して修了することを条件として、赴任を承認していただけたのです。結局、この教授との約束を果たさなかったことを、私は今でも非常に申しわけなく思っています。

 指導医の仕事と大学院での研究を終えて初めて、自由な就職が許される。それが当時の医局人事のしきたりでした。教授としては、医局の秩序を維持していくためにしきたりを守る必要があり、例外は認めたくなかったでしょう。にもかかわらずシンガポールへ送り出していただいたことには、今でも深く感謝しています。

妻には大変な苦労をかけました
 年が明け、いよいよ赴任の日が近づいてきました。3月初旬に赴任予定でしたので、引っ越しのための荷物の整理や手続きで大忙しです。2月18日に生まれたわが娘は、山積みされた段ボール箱に埋もれて、ベッド代わりの座布団に寝かされていました。生まれて間もない娘はパスポートができてからでないと渡航できないので、家の引き払いなど最後の片付けと娘の面倒を妻一人に任せ、一足先にシンガポールへ発ちました。私は教授からの言いつけを忠実に(研究以外は)実現したわけですが、その分、あまりに慌ただしい旅立ちとなり、妻には大きな苦労をかけてしまいました。

 こうして、遅い海外デビューから4年、34歳のとき、シンガポールで生活を始めることになりました。ろくに英語も話せず、「2年ぐらいなら海外生活をしてみるのもいいだろう。そうすれば英語もペラペラになるかもしれないな」という程度の軽い動機で踏み出した一歩。これが人生の転機となり、その後10年以上も海外暮らしが続くことになろうとは、夢にも思っていない2001年春でした。

20120411_yoichi_2.jpg
【シンガポール日本人会診療所の外観(2010年撮影)。】
この記事へのトラックバックURL
http://blog.sakura.ne.jp/tb/55230163
※ブログオーナーが承認したトラックバックのみ表示されます。

この記事へのトラックバック